En serio, hablemos de Persepolis, de Marjane Satrapi y de Irán. Sí, ya sé que llego unos añitos tarde, pero mira, leí el libro esta semana y tengo la necesidad casi física de hablar de él. Se lo he recomendado a mis amigas, voy a trabajarlo en clase, y me estoy planteando muy seriamente hacer mi TFM sobre esta historia. A ese nivel de obsesión estoy llegando. Por supuesto, tenía que hablar de él en el blog. Era obligatorio.
¿Pero de qué trata?
Persepolis es una novela gráfica autobiográfica que cuenta la historia de Marjane Satrapi, de su país y de su familia. En capítulos cortos y con un dibujo más bien sencillo, Satrapi articula distintos episodios de su vida para mostrar la evolución histórica de Irán durante los últimos años, así como la cotidianidad con la que se vive una revolución, una guerra, un exilio y un estado dictatorial. No lo hace desde el melodrama o la tragedia, sino más bien desde un punto de vista agudo, casi cómico. No se revuelca en las miserias de la guerra o la represión, sino que se centra en la respuesta de la gente de Irán, que siempre fue la lucha, de una forma u otra. Todo ello mientras Satrapi se retrata a sí misma, su evolución como mujer en un país donde las mujeres no tienen libertad. Y mientras se retrata a sí misma, retrata un país.
Casi nada.
Satrapi deja claro sus intenciones en la introducción de la novela:
Creo que una nación entera no puede ser juzgada por las malas acciones de unos pocos extremistas. Tampoco quiero que eso iraníes que perdieron sus vidas encarcelados defendiendo la libertad, aquellos que murieron en la guerra contra Iraq, aquellos que sufrieron bajo los distintos gobiernos opresivos, o que se vieron obligados a abandonar su hogar y su familia sean olvidados. Uno puede perdonar pero nunca olvidar.
(Mi traducción del inglés, lo siento).
La introducción me parece ideal del todo. Uno puede perdonar pero nunca olvidar. En Satrapi, recordar la historia de un país y todos lo que han luchado es una responsabilidad. Persepolis es un homenaje a todos ellos, un canto a la resistencia y a la lucha de un país que siempre ha sido sometido y siempre ha resistido. Al mismo tiempo, es una historia de crecimiento. Satrapi nos coge de la mano y nos pasea por sus recuerdos, nos cuenta cómo creció, vivió y encontró su identidad. En ese aspecto, ella apunta que es una novela universal. «[Perepolis] es una historia de crecimiento desde un punto de vista muy personal y por eso se vuelve universal. Lo que es verdaderamente universal es el individuo.»*
De esta forma, Satrapi no solo te está hablando de Irán o de ella misma, está hablando de ti, de mi y de todos. Persepolis tiene ese componente impreciso que lo convierte en una buena novela: tiene algo de todos, porque todos nos buscamos a nosotros mismos, de una forma u otra. Por eso mismo, es difícil no identificarse o emocionarse con esta novela. Porque tú, y yo, y todos, somos Satrapi.
El humor, la mejor arma.
La cubierta de mi edición de Persepolis reza: «la magia del trabajo de Satrapi es que puede condensar la tragedia de un país entero en una escena conmovedora y divertida tras otra». También reza: «Persepolis es un arma de destrucción» (mis traducciones, lo siento otra vez). Mis dieces más grandes a la persona encargada de elegir esos blurbs porque son super acertados.
Precisamente, una de las cosas más bonitas de Persepolis es que roza la comedia sin dejar de hablar de la tragedia. El humor es un filtro a través del cual se observa una realidad tan cruda y jodida que no puede verse de otro modo sin las gafas del humor. No sé dónde leí que una de las funciones del humor es ayudarnos a lidiar con el trauma – al reírnos de algo, por trágico que sea, lo hacemos más soportable. Es ese humor parte del éxito de la novela. La misma historia desde un punto de vista trágico y cataclista no habría sido tan emocionante, porque como la propia autora apunta: «las personas, cuando reímos juntas, nos empezamos a comprender».
persepolis marjane satrapi moustache
Tal vez ahí es donde resida la razón del éxito de la novela. Una novela que a través del humor nos junta a todos no puede más que alabarse. Tú y yo, y Satrapi, estamos más cerca porque reímos juntos.
¿Una novela política?
La propia autora explica que Persepolis no fue concebida como una novela política. «Yo hago arte, hago preguntas, no doy respuestas. Me intentan asignar un rol que no tengo», explica ella.
Entiendo la perspectiva de Satrapi de no querer meterse en cuestiones políticas porque, como ella misma explica, una cosa es ser artista, y otra, analista política. Yo tampoco lo haría. Persepolis no deja de ser una novela altamente personal, y es desde ese punto de vista personal por el cual, casi de casualidad, se observa la historia de un país. Satrapi se retrata a sí misma, nos muestra la vida y la historia de Irán a través de sus ojos, y eso es tremendamente político. Es en esa mezcla de lo personal con lo político, en la inseparable relación recíproca de Satrapi e Irán donde reside parte de la magia de esta historia. Lo personal es político.
¿Por qué escribir Persepolis, entonces? Ella responde:
Había escuchado tantas estupideces sobre Irán y estaba tan harta de responder que, cuando leí a Italo Calvino que decía que escribir era la única manera de expresarse a sí mismo sin que le interrumpiesen, pensé que era lo que tenía que hacer.
Es en ese «expresarse a sí misma» donde yo veo la clave de Persepolis: un retrato de una misma, que es inseparable de la historia del país, y por tanto inseparable de lo político.
persepolis marjane satrapi this is me
Persepolis es sin duda una de las mejores novelas que he leído jamás. Desde lo personal se contempla y define la historia y la vida de un país, se captura lo que es casi inapreciable y se define aquello que tanto cuesta capturar: la identidad de un país, y nuestra propia humanidad, que como Satrapi muestra, es indiferente del país en el que crecemos y las condiciones del mismo. Esa es la magia definitiva de esta historia.
¿Quieres leer más?
Casi todas las cosas que he citado de Satrapi están sacadas de este documento de prensa. Si os interesa leer más sobre ella, la novela o la película de animación, os recomiendo echarle un ojo. Tiene una cantidad ingente de entrevistas y reportajes sobre el tema.